죽음과 멀지 않다.

지하철 플랫폼에서 다음 차를 기다리다 휘어청대는 취객이 다가올 때 얄궂게도 나는 생명의 위협을 가볍게 느낀다. 그가 어떤 이유에서 거대한 상실감의 무게를 안은 채 나를 철길로 밀어버릴지도 모른다는 도시괴담 수준의 상상력을 발휘한 탓이다. 어디 그뿐인가. 지하철에 올라타면 퀭한 눈매의 중년 사내가 가스를 살포하고 이내 내가 대형사고의 피해자가 되는 상상을 하게 된다. '묻지마 증오 범죄'에 대한 무의식적인 공포. 살아오면서 마주친 수많은 대형 사건사고에서 나도 자유롭지 못함을 느낀다. 이미 죽음이라는 명제 자체가 내가 20대를 넘기는 시점에서 비일비재하게 주변에서 벌어지고 있음을 깨달았다. 정도의 차이일뿐 죽음은 내가 걷는 일상의 겹에서 그렇게 멀지 않은 곳에서 팔락이고 있었다. 나는 긍정적이려 하고 밝으려 하고 의식하지 않으려 한다. 실제로도 그렇게 하고 있고 죽은 뒤의 헛됨을 미리 인식하기 보다 그냥 살고 있음의 도락을 즐기려 한다. 그럼에도 어제의 뉴스는 우울한 것이었다. 내가 타고 있는 버스와 지하철과 걷고 있는 대교와 건물의 바닥은 언제쯤 내가 예상치 못한 시점에서 붕괴되고 파괴될지도 모른다. 나는 죽음과 멀지 않다. 알면서도 살고 있다.