Rexism : 렉시즘

넷플릭스에서 제공하는 게임 역사 다큐라니 놓칠 수가 없지. 방대한 게임의 역사를 다루기엔 6부작의 구성은 숨 가빠 보이지만, 그래도 내실 있게 태초에 8비트 오락실 게임기의 탄생부터 <둠>으로 대변되는 '네트워크에 대응하는 현대적 게임'의 시점까지 따라붙는다. 물론 다큐의 제작 환경 자체가 미국이라 '메가드라이브'가 아닌 '제네시스'라는 이름으로 세가 역사의 한 대목을 확인해야 하는 불편함(?)은 어쩔 수 없는 듯하다. 어쨌거나 역사의 틈새와 이후의 챕터를 채워줄 시즌 2도 내심 기대하고 있다. 

그리고 작품의 제작 의도는 이미 1화에서 어느정도 드러난 듯한데, 게임이 소외자 / 아웃사이더 / 괴짜들의 성취로 이뤄진 역사임에도 불구하고 현실 사회는 아직 지속적으로 배제와 제외로 눌러대는 억압의 논리가 존재하고 있음도 보여주고 있다는 점. 성소수, 인종의 이슈를 제외하고 한 시대의 다큐, 특히나 아메리칸 다큐를 설명하기란 불가능한 시대인 듯.

[의형제]가 남북 관계를 빌어 만든 형제애의 낭만이 담겨있다면 이쪽이 한층 '영화라는 매체'를 보는 기분을 선사한다. 만연한 회의감 때문에 양쪽 진영 모두의 무신경과 권태의 수순에 닿은 전쟁 논리에 대한 비교적 솔직한 토로가 담겨 있고, 이런 무기력에도 불구하고 관람의 동기를 부여하는 에너지는 잘 살아있다. 아슬하게 가다가 결국 처연하다 못해 다른 감정으로 다소 번지는 음악의 약점, 헐벗은 애록 고지의 사정과 달리 수북하게 쌓인 감정을 차마 못 털어낸 후일담 같은 뒷부분이 처지긴 하지만 좋은 작품이었다. 그 후반부의 약점은 [택시운전사]에서 다시금 반복되는 듯해 그게 문제일지도...

워너의 [스페이스 잼] 촬영 현장까지 스케치했던 다큐멘터리라 마이클 잭슨의 [Jam] 촬영 현장까진 스케치할 줄 알았지. 그런데 없더라고. 아무래도 현재 마이클 잭슨의 위상이 예전 같지 않거니와 실상 '성추문 고발' 다큐멘터리의 영향도 있을 듯하다. 물론 본론 자체가 마이클 조던을 위시한 시카고 불스의 황금시대를 회고하고, 당시의 흥분감을 회고하는 것이라 그건 별 문제가 이니다. 조던은 물론 자신의 기행 폭탄인 것을 숨기지 않는 데니스 로드맨, 성실함의 아이콘 스코티 피펜, 이런 전설의 주역들을 이끌던 필 잭슨까지 방대하게 쌓인 ESPN의 아카이빙의 힘을 빌어 10부작 안에 그 여정이 재현된다. 시간대를 오가는 기능적인 편집과 회고와 과시를 오가는 출연진들의 육성은 코트 속 욕설처럼 실감 나게 전해진다. 조던의 천성적인 승부욕과 그에 기인한 도박 취미, 여흥의 도구가 된 골프와 시가, 생전에 부친이 선사한 첫 번째 구기 종목 재능인 야구 이야기까지 입체적으로 인물을 조명하는 도구가 되어준다. 여전히 넷플릭스의 자산이 다큐멘터리임을 설득시키는 주된 상품이다. 주요 경기의 클라이맥스와 극적 서사로 시청자의 가슴을 흔들어대는 것만으로도 훌륭한 성과다.

[완득이], [우아한 거짓말], 그리고 [증인]에 이르기까지 이한 감독은 자신이 어떤 톤과 주제의식의 감독임을 충분히 입증한 듯하다. 다수가 아닌 작은 계층의 사람들 이야기와 선의에 대한 신뢰, 그리고 삶의 이면이 가진 고통스러울 수밖에 없는 진실에 대한 직면. 좋은 톤이고 그게 부담스럽지 않아 좋다. 그래도 의문은 품어본다. 선의와 주인공 특혜 덕에 힘을 얻은 이 긍정적인 톤은 정말 현실사회에서 힘을 발휘할 수 있을까. 설득력과 논리에서 가능한지에 대해 묻는 근본적인 물음. 그리고... 마지막 결말의 결실은 뭔가 과감한(?) 판단으로 덜어내도 좋지 않았을까 하는 배제와 반전이라고 해도 좋을 내막의 요소가 가진 선택의 문제까지. 다르게 묘사해도 좋지 않았을까 하는 생각이 들었다. [우아한 거짓말]의 서사 안 내막이 가진 잔혹한 톤에도 끄덕일 수 있었던 것은 수긍의 문제가 아니었을까 싶다. 이 수긍의 면에서 [증인]은 용감한 소재 발굴에도 불구하고, 가중한 부담감으로 선택한 갈래에 조금은 어쩔 수 없이 갸우뚱했음도 사실이다.

작품 말미에 최동훈 감독의 카메오가 나오는데, 그게 참으로 영상 매체 이야기꾼 최동훈에 대한 고백으로만 보인다. [타짜]를 재밌게 만든 사람은 당신밖에 없었고, 난 능력 부족이군요라는 고백 같이. 작품엔 빌런 '마귀'를 포진해 '아귀'(김윤석 역)의 빈자리를 메꾸고자 했으나 그가 했던 것은 슬프게도 흉내 격에 불과했고, 시리즈 최고의 존재감으로서의 아귀를 새삼 상기하게 해 줄 뿐이다. 이건 이번 작 감독만의 부족함은 아니다. 아예 [타짜]의 2편엔 아예 아귀를 카메오로 재소환했으니...

박정민과 광수를 데리고 오는 캐스팅은 두 배우의 기량과 별개로 한계를 보이고, 90년대 후반 빛나게 등장한 '당시' 신성의 류승범의 존재도 허약한 시나리오를 덮진 못한다. 시리즈의 숨통까지 끊어버린 기획 시리즈의 허약한 육체는 이렇게 손실할 근육도 만들지 못하고 종말을 선언.

이것을 두고 단순히 추문이라고 적거나 괴물이라고 언급하는 것이 명백한 권력형 성범죄에 대한 야화 같은 축소나 얄팍한 화제성에 멈출 수 있다는 생각이 들었다, / 지난 미 대선에서 힐러리가 당선되었다고 해도 그 남편 되는 사람을 보니 애당초 글렀구나 싶었다. 하긴 그랬다면 불위의 권력으로 진실을 원천봉쇄했겠지 / 트럼프는 넷플릭스형 미국 다큐의 살을 찌우는 최종 보스라는 생각을 지울 수 없다. / 하긴 그런 면에선 힐러리 남편 되는 사람도 보스급이긴 하다. 이 사람은 [마이클 조던 : 더 라스트 댄스]에도 인터뷰를 하고, [제프리 엡스타인 : 괴물이 된 억망장자] 안에선 범죄 당사자의 유력한 지인 중 하나였다. / 이 다큐가 주는 안타까움 중 하나는 그래도 미국 사회는 저런 언급과 발언을 하는 판사 하나는 지니고 있다. 한국엔 버닝 썬 당시에도 지금 N번방의 현실에도 저런 판사가 단 하나도 없다.

각 시대는 운명 같은 천재를 낳는데, 그게 미국 사회엔 훨씬 활성화되어 있는 듯하다. 그런 포장을 잘하는 풍토 덕인지 정말 드넓은 대지에서 간혹 톡톡 잘 나오는지 알 수는 없지만, 빌 게이츠가 현대사 안에서 에디슨 이후 최고의 인물인 것은 확실해 보인다. 지능과 능력치의 범주가 아니라도 상관없다. 에디슨과 아인슈타인을 낳은 미국 역사는 뭔가 필연적으로 빌 게이츠를 탄생시킨 듯하다. 지금 시점에서 보면 이런 빌 게이츠는 시대가 필연적으로 탄생한 인물이자 다음 세대의 인물 앨론 머스크의 운명적 대치 구조 같아 보인다. 한땐 그런 존재가 스티브 잡스로 보였는데, 잡스의 말년은 어떤 의미에선 공존의 존재로 그를 기억하게 한다. 그에 비해 앨론 머스크는 세계관 자체가 대립을 만들 수밖에 없는 반대항으로 보인다. "지구를 떠나 우주로 가자!"는 머스크와 여전히 지구를 근심하는 빌은 각자 다른 사람으로 보인다.

지구. 그렇다 다큐 3부작이 내내 보여주는 빌 게이츠는 마이크로소프트의 시대 이후 투자와 고민으로 이 행성의 환경을 근심하는 개인을 대표한다. 이를 대변하는 3가지 키워드는 오물에서 음용수를 만드는 저개발국의 화장실, 인류의 후손들과 부모들을 좌절하게 하는 소아마비의 근절, 체르노빌로 고정된 이미지를 가진 원자력의 재난을 바꾼 테라파워 창안이다. 공히 현재도 잘 잡히지 않는 현안이고 고액의 비용과 인프라가 필요한 다난한 작업들이다. 전망은 있으나 차분하게 진행되는 일이고 속도는 자연 더디다. 여기에 작금의 미국 소재 다큐의 단골 최종 보스인 트럼프의 중미 무역 갈등이 현안을 어렵게 만들고 있다.

그래도 수많은 독서와 사고 진행으로 빌 게이츠의 어제와 오늘은 진행형이다. 독과점 사태로 인한 불미스러운 과거와 마이크로소프트 게임즈의 [에이지 오브 엠파이어]로 대변되는 제국주의적 시선의 문제는 되돌아보니 재밌는 과거의 구경거리다. 본인은 참 고통스러웠겠지만. 이런 그의 성장과 성숙을 만든 존재였던 가족과 부인의 인터뷰는 인상적이다. 친 누이부터 그의 반려자 인터뷰, 무엇보다 마지막 크레딧 앞을 장식하는 빌 게이츠 모친의 생전의 음성은 다큐 전반을 드리우는 공기를 선사한다. 

시즌 2의 시청엔 1과도 비교가 되지 않을 정도의 시간이 소요되었다. 확연히 떨어지는 재미와 몰입도. 여전히 폭력과 총격, 무정한 복수가 이어지고 있지만 관심이 떨어지는 광경이다. 언제나 이야기하지만 나르코스 오리지널엔 콜롬비아의 파블로 에스코바르라는 괴물이 존재했다. 현재 시점 마약 시장의 규모에 있어 압도적일 멕시코의 카르텔을 낳은 산파인 펠릭스가 존재함에도, 서사의 재미는 콜롬비아 편에 비해 크지 않다. 나쁜 범죄자들 이야기하는 드라마에 몰입도와 재미를 말해야 하는 이 곤란함. 

전 1 시즌 이후 키키의 빈 곳을 채우는 것은 월터 요원이다. 그와 피할 수 없는 대치를 만드는 펠릭스는 더욱 거물이 성장했고 멕시코 현대사의 거대 부정 투표에도 관여하는 등 판을 키우고 있고, 카르텔 패밀리 사이의 분열도 포인트라 하겠다. 월터는 형제가 불미스럽게도 마약 마켓에 연루된 불명예스러운 인물이지만 마약시장 박멸이라는 목표치를 향해 불나방처럼 달려드는 인물이고, 펠릭스는 불만이 팽배해지는 내부 패밀리들의 이합 진산과 분열, 거기에 큰 떡고물을 언제나 탐내는 정치권으로 피로가 누적된 상태다.

두 피로한 군상의 대립각이 본 시즌의 피날레를 10화 안에 만들었고, 이들은 앞으로 서로의 필요와 이해에 의해 새 3 시즌의 서사를 만들 향후의 전망을 예고한다. 나는 따라가기는 할텐데... 이제 나르코스 시리즈가 다른 마약 카르텔 소재의 드라마보다 우위일 것이다 자신할 수는 없다. 현재로선...