Rexism : 렉시즘

"헉... 이제 내게 하는 저 이야기는 바로 고백인 건가?" 이런 식의 연애 감정 초입의 애송이 심정은 이런 애니메이션, 그래 신카이 마코토식 boy meet girl 서사의 전형인 걸까. 사실 그 공식과 번복에 있어 감독의 전작 [너의 이름은]의 영향력을 무시하지 못한다. boy meet girl 공식은 실상 신카이 마코토 만의 전유물이 아닐뿐더러 유수의 지브리 작품들에서부터 뚜렷한 원형이기도 한 것이라 새삼 문제 삼는 게 지금으로선 오히려 피곤한 일일 것이다. 여전히 무속과 전통에 의해 속박 비슷하게 묶인 운명의 여자 아이 이야긴 반복을 논외로 하고서도 좀 심하다는 빈정거림을 낳고, 1년 내내 빗줄기가 그치지 않는 도쿄의 풍광과 전철 등의 교통수단 묘사는 감탄스러운 만큼 더더욱 아까운 성취였다. 의무..

대중적 성공작 앞에 우리는 작가의 사적 공적 전력을 늘여놓고 싶다. [너의 이름은.] 역시 그런 유혹을 떨치기 어렵다. 피치 못하게 시간대가 어긋나 버린 남녀의 소통과 도구라는 저메서 [별의 목소리]를 닮았고(일본식 핸드폰의 이메일[문자]은 이제 아이폰의 네이저 라인 재팬으로 대체되었다), [별을 쫓는 아이]처럼 현세와 다른 세계의 환성성을 구분짓는 대지와 물의 존재가 있고, 우리는 결말을 보면서 [초속5센티미터]처럼 갈라진 남녀가 결국 먼 거리의 교차를 나누고 맺어지지 못하는 것인가 [언어의 정원]처럼 여운이나마 남는 결합의 여지를 볼 것인가 기로에 서기도 한다. 남자 주인공 타키의 "여기서 난 뭘하고 있는거지?" 되묻는 장면에서 [초속5센티미터]의 다 내려놓은 도시 청년의 체념 같은 것조차 느껴지지 ..

어느 시절 투니버스 심야에 방영하던 [별의 목소리]를 우연히 시청하고 눈물을 흘렸다. 거기에도 서로간의 대화, 언어가 많았다. 그것이 타임 패러독스를 뛰어넘으며 서로간의 교감을 만들고 두 남녀의 시간 속에 쌓여갔다. [언어의 정원]은 [초속 5센티미터]의 세계관 안에서 언어를 쌓아가는 지구인 두 남녀의 이야기다. 기술적인 성취는 이젠 흠을 잡기가 힘들어졌다. 3D와 셀화가 위화감을 조성하지 않고 - 사실 어느 정도 경계는 분명이 보였지만, 모른 척 해줄 수 있을 정도 - 도심과 철컹이는 전철, 무엇보다 대지를 적시는 수많은 빗방울들은 감동적이다. 차분한 어조로 서로간의 감정선에 파장을 일으키는 남녀의 이야기가 쌓여가는데, 종극엔 사랑 바보들이 되어설라무네...으하하...이것 참. 여성 캐릭터들을 그려내는..

당시의 상대, 당시의 상대에게 건넨 말, 당시의 상대에 대한 마음, 항구적일 수 없지. 뼈저리게 알고 있으면서 정성스럽게 몇년간 빚은 영상물이 가진 아이러니. 눈은 내리고 전철은 정체중.